Я спешу из книжного магазина на трамвайную остановку. Скорей, скорей! Ведь за сегодня еще так много нужно успеть! Как хорошо, что последняя пара закончилась на целых полчаса раньше. Ведь это позволило мне свернуть с намазоленного маршрута и завладеть этим чудом в четыреста страниц в моих руках. Таким приятным на ощупь, таким многообещающим и таящим в себе еще один мир, в котором можно спрятаться, провалиться, утонуть… вплоть до последних страниц. О блаженство! Какая же это редкая радость.

Ветер отчаянно треплет секущиеся волосы, люди отчаянно кидаются под ноги. Люди, люди… везде люди. Тысячи людей! Люди ловят тебя в кольца табачного дыма на остановке, люди плотной, кряхтящей ловушкой окружают тебя в трамвае, кощунственно обтираются о совсем новый книжный переплет. Люди преследуют, люди наступают, люди яростно врываются в жалкое подобие личного пространства даже там, где людей в принципе быть не должно. И внутренний «чайник» начинает закипать, бурлить, свистеть всё пронзительнее, всё более невыносимо... 

Моя остановка! Скорее, скорее! Еще столько нужно успеть...

Я в лихорадочной спешке залетаю в общагу. Коридор — лестница — коридор — дверь. И в бешеном темпе начинается круговорот автоматических манипуляций: доклад, курсовая, перевод, чай, конспект, доклад… Стрелка предательски метнулась на пару кругов вперед, и я, не успевая поправить растрепавшиеся волосы и сползающий носок, снова лечу в город, в кишащий муравейник людей по нескончаемым делам...

А новый оранжевый переплет остается на столе среди других, купленных в редкие, волшебные полчаса книг, дожидаясь того невозможного времени, которое, по всей видимости, называется отдых. 

Отдых.

Отдых...

… Ой, это же моя остановка! Подождите, я выхожу! Скорее, скорее...