День подошел к концу, а значит небо снова разорвется в смертельном закатном взрыве на тысячи красных осколков. Куда ни посмотри: металлические кусочки крыш и витрин, карнизы, бамперы машин, лужи, даже маленькие дамские брошки и блюдца в небольших кафе — все как будто после войны. Но никому нет до этого дела.

Никому нет дела до того, что закончился очередной день. День, такой же как и все другие. И точно так же, как и сотни тысяч раз до этого умирало солнце, и небо стекало на город густой красной жижей, до того опостылевшей, что на это попросту перестали обращать всякое внимание. 

Ты знаешь, а в августе запах неба особенно силен. Солоновато-сладкий, он тянется, словно молочный коктейль и нестерпимо мягко заполняет легкие. Август вообще особенно коварен на случайную печаль. Стоит только обратить внимание на кровавое зарево за окном — как оно в секунды уже заполняет не только кружку c чаем, но и всю квартиру. А после и душу.

И вот уже этот красный отблеск в твоих глазах не просто отражение неба, а его продолжение и его глубина. И вот тебе уже не все равно. 

И вот ты сам ведешь счет каждому дню, подошедшему к концу, и умираешь вместе с солнцем. Каждый раз. И стынет твой недопитый чай.