Я разглядываю твои черты в линиях фасадов, мысленно рисую портрет на опавшей листве, слышу твой голос в восклицаниях прохожих и каждый раз вздрагиваю. Если бы ты был здесь, как звучал бы твой смех, вторяемый тенами этих улиц? Как бы отражали твои глаза эту осень и это небо? Что бы ты сказал мне прямо здесь и прямо сейчас?

Я безотчетно впиваюсь взглядом в каждый пустяк. Где найти мне тебя? В отражении луж, искаженном стрелами дождя? В мелькающих окнах трамваев? За мельтешащими головами на перекрестке? 

Стоит мне лишь уловить краешек знакомой рубашки, как она тут же ускользает за угол, скрывается за прорвой автомобилей, прячется за столбами, за спинами, за множеством ненужных и раздражающих вещей, уносится порывом уже грубоватого осеннего ветра… как наваждение, как призрак, ты неуловим. Я бегу за каждой зацепкой, понимая, что она невозможна, и снова остаюсь ни с чем. 

Что это? Паранойя? Какая-то болезнь? Или осень уже начинает заражать своей дождливой лихорадкой?

Зачем я изо дня в день отчаянно ищу то, чего здесь нет?