С каждым твоим словом меня передергивает, словно прошибая электричеством. Я не знаю, откуда браться ревности. Ревности пустоты к пустоте… Хотя… Лишь глядя снаружи, можно сказать, что в пустоте. Но изнутри… изнутри в каждой из нас это будут целые пыльные чердаки со множеством хлама воспоминаний, которые мы считаем непризнанным сокровищем. Уникальным сокровищем. Вот его-то как раз я и не хочу с тобой делить. Этот уникальный хлам.

Ты заставляешь меня, словно сумасшедшей скряге, метаться в лихорадке, бегая по этому «чердаку», очищать всё от толщи пыли, копошиться, перебирая «завалы», стряхивать мусор и придавать блеск.

Придавать прежнее сияние тому, что я хочу оставить наконец в покое, закрыть на чердаке и забыть о ключе от замка.