Неожиданно и без всякого повода. Просто потому что звезды так легли. Позвони прежде и скажи, что у тебя с собой невероятная история, которой срочно нужно поделиться именно со мной. Или не звони вовсе. Нагрянь, как торнадо, и оккупируй мой диван. Я буду дома, можешь не сомневаться.

Мы будем пить молочный чай. Возможно, и без печенья вовсе. Ты же знаешь, новая жизнь — она такая безденежная. Мы будем вспоминать время, в котором живем сейчас, и смеяться. А потом молчать, разглядывая голые стены без ремонта, щупая их пальцами, и гонять каждый свои мысли. Будем иногда сталкиваться взглядами и оба понимать, что так, как раньше, уже не будет. Будет совсем иначе. По-новому. Или просто по-другому. Но это даже приятно. Начинать «заново» почти всегда приятно.

Мы просидим до поздна, наши лица окрасит кровавое зарево заката, словно жерло раскаленной печи. Мы увидим, как ползут по земле ночные чернила, впитываясь в высотные дома, как в губки, как поднимаются снизу до крыш и вливаются в небо… Мы увидим звезды. Все те же звезды… но почему-то они будут казаться нам совсем другими. Как будто ярче… Или, может, когда начинаешь новую жизнь, всегда так?

Мы не включим свет. Так не видно полупустой квартиры с голыми стенами. И голоса звучат мягче.

Ты предпримешь попытки уйти, но я не пущу тебя. Ведь мы оба знаем, что ты не уйдешь. Мы просидим до утра и увидим, как уползат ночь, ни разу не взглянув на часы. Или уснем на незастеленном диване. Рядом на полу остынут кружки с недопитым чаем...

… ты приходи ко мне.