Знаешь, я забыла твои черты.

Я всегда забываю при длительных не-встречах. Но, наверное, это и к лучшему.

Потому что это не ты. Это не ты ходишь в метрах от меня, а другой человек, незнакомый, чужой и пугающий. Я не вижу в нем твоих черт, не узнаю… Тебя нет больше.

Да и я тоже давно уже не хожу привычными маршрутами.

Поцелуи… автоматические поцелуи. Неискренние поцелуи. Не твои губы. Неужели я опять превращаюсь в бездушную суку?!...

Знаешь… а ведь ни один из них не может заменить той прекрасной иллюзии, в которую погрузил меня ты.

О господи.

Они так радуются тому, что я молчу. Но ведь я ничего не забыла, наивные. Кроме твоих черт… Мне просто не о чем говорить. Писать не о чем. Даже рисовать...

У меня всё хорошо.

О господи!....

Знаешь… а мне бы хоть на мгновение вновь жадно вдохнуть в себя запах твоих волос ржавого цвета.

Я слишком правильна.

Не хочу, чтобы это прочитал кто-то.