Вот он, именно тот человек, кому стало доступно твое небо. Его завораживающая глубиной лазурь. Его мерцающие облака сахарной ваты, усыпанные жемчужной россыпью солнечных бликов, переливающихся в алой нежности заката. Его призрачные мысли-дельфины, нырающие в ультрамариновых волнах звездной нежности. Его пугающая неизмеримость, пьянящая безграничность, убаюкивающая протяженность. Его неосмысленные метаморфозы, загадки, парадоксы...

Наконец, ты не один. Есть еще кто-то, кто смотрит в это небо вместе с тобой. И знает. Все знает.

Но так происходит всегда. И через время ты снова понимаешь, что такого не бывает. И небо не одно на двоих, а у каждого свое собственное, пусть даже и похожее. Почти.

И ты уже о чем-то, да промолчишь. Не потому что вы отдалились, нет. Просто есть это «почти», которое измеряется разницей в целое небо. И одно никогда не будет понятно другому до самой глубины.

Из года в год одна и та же иллюзия, которой каждый раз отдаешься с прежним замозабвением. И каждый раз, будто в первый, горюешь от осознания того, что снова попался на этот трюк.

Твое небо только твое. Ты один наедине с этой громадиной. Один наедине со своими звездами. Наедине с вечностью. Вместе не будет никогда. Всегда остается это проклятое почти.